Il disturbo di Tesla era anche il suo superpotere

Oggi esiste un’etichetta per quello che viveva Tesla. È costruita in un contesto storico preciso, con criteri stabiliti in riunioni di esperti, con confini che si spostano da un’edizione all’altra dei manuali. Questo non significa che quella mente non producesse sofferenza reale: l’ansia, l’isolamento, la fatica di abitare un mondo che non rispettava mai abbastanza i suoi ritmi erano reali. Ma sofferenza e difetto non sono la stessa cosa. E Tesla non sapeva di avere un disturbo. Sapeva di essere fatto in un certo modo.
E quel modo era anche questo: riusciva a costruire un motore elettrico interamente nella sua mente, farlo girare per settimane senza toccare un foglio di carta, individuare i difetti, correggerli, e solo alla fine tradurlo in metallo. Lavorava senza schizzi, senza prototipi. Il suo laboratorio era lo spazio dietro gli occhi. La stessa mente che non riusciva a smettere di contare le bracciate non riusciva a smettere di far girare i motori. Era lo stesso meccanismo: una capacità di fissazione così intensa da rendere il pensiero quasi fisico, quasi visibile, quasi reale quanto le cose vere.
Qui sta il punto che la lettura clinica rischia di perdere. Quando si dice che Tesla “nonostante il suo disturbo” ha cambiato il mondo, si separano due cose che probabilmente erano inseparabili. Il cervello che non tollerava l’imperfezione di un tavolo apparecchiato male era lo stesso cervello che non tollerava l’imperfezione di un sistema elettrico inefficiente. La compulsione verso l’ordine e la ripetizione era la stessa compulsione verso la precisione assoluta di un’invenzione. C’era un solo Tesla, e queste erano le due facce della stessa moneta.
La psicologia contemporanea sta cominciando a fare i conti con questa complessità. Il movimento della neurodiversità non nega che certi modi di funzionare producano sofferenza reale. Ma chiede di non confondere la sofferenza con il difetto, e soprattutto di non confondere il difetto con ciò che quella mente non riesce a fare nel contesto in cui si trova. Tesla in una società che avesse valorizzato la sua capacità di concentrazione assoluta, che avesse costruito intorno a lui le condizioni perché quella mente potesse lavorare senza attrito, avrebbe sofferto meno? Probabilmente sì. Avrebbe smesso di essere Tesla? Probabilmente no, perché il modo in cui una mente funziona e il modo in cui quella mente crea sono la stessa cosa.
C’è qualcosa di liberatorio in questa lettura, e non solo per chi si riconosce in una diagnosi. Sposta la domanda. Invece di chiedersi come Tesla abbia fatto a riuscire nonostante tutto, come se la sua mente fosse stata un ostacolo da superare, si può chiedere cosa succede quando un cervello che non si ferma mai incontra un problema abbastanza grande da meritare tutta quella energia. La risposta, nel caso di Tesla, è che abbiamo la corrente alternata, la radio, le basi dell’ingegneria elettrica moderna. Quella mente specifica, con tutto quello che la rendeva difficile da abitare, ha reso possibile tutto questo.